最近因为精神状态问题，在知乎写回答对我来说越来越成为一件负担，但是在电影院，宫崎骏给了我没有烦恼的两个小时，回家后看知乎回答，看着看着，突然觉得，我应该用我的审美和知识储备，来为这个世界做点什么，即使这件事对我来说并不愉快。
《你想活出怎样的人生》对于宫崎骏来说，就是一部不愉快的作品，我相信看的时候观众都能感受到。
同样是一位少年、一位少女、奇幻的世界、一场盛大的冒险，在《千与千寻》《天空之城》等作品中，整体上是轻松愉悦的。主人公内心并没有心结，在面对未来时心念明确，眼神坚定。
但是《你想活出怎样的人生》就完全不一样，虽然主人公眼神依旧坚定，目标依然明确，但他始终有心结。
他的敌人不再具有实体，不是后妈，不是怪鸟，不是幽灵，不是堡主，不是鹦鹉，主角需要面对的难题十分复杂，不是把刀斩向谁，或者把枪对准谁，问题就能得到解决。他不能离开，也无法战斗，即使见到母亲也毫无办法，即使见到堡主也无济于事，世界的崩溃是必然，他只不过是见证而已。
那么，为什么宫崎骏要拍一部不愉快的电影呢？
因为这部片子，他刀刃对着自己。
解剖自己从来不是轻松的事。
这片子实际上讲了一个非常直白的故事，只要看懂就能明白他为何要留下一个不轻松的叩问。想要看懂片子，需要正确理解片子里的几个隐喻。
这部片子有无数个隐喻，但是我只拣其中六个，组成基本脉络，分为以下六个章节，来讲清楚这到底是个什么故事。
1、塔
《你想活出怎样的人生》分为两个部分，一部分是1944年时期的日本，这是现实世界，另一部分则是塔里的世界，这是个幻想世界。
连通两个世界的桥梁，就是塔。
关于塔的存在，电影里有两种说法，一种是继母夏子提供的，说是一位聪明的叔公建起来的。另一种则是佣人们透露的，说塔其实是从天而降，聪明的叔公只是在外围包裹起了一层围墙而已，最终形成了一座塔，在建造塔的时候，发生了很多怪事，死了很多人。
想要理解“塔”隐喻着什么，需要熟悉日本近代历史。
日本战国时代结束后，进入了由德川幕府统治的江户时代，随着锁国令的实行，日本进入了长达200多年的闭关锁国时期。
打破锁国令的是著名的“黑船事件”。1854年，美国准将马修佩里驾驶舰队进入江户湾，以炮舰威胁德川幕府打开国门，之后日本签订了《日美亲善条约》，这是日本与西方国家签订的第一个条约。日本被强迫睁开眼看世界。
随着日本和世界接轨，日本国内一部分有识之士开始谋求变革，结合日本国内的下级武士以及有实力的西南各藩，开启了轰轰烈烈的倒幕运动，最终推翻了德川幕府，从此之后，大政奉还给天皇，也就是明治天皇。从这时起，开始了“明治维新”，也开启了日本的近代化。
从天而降的塔，浑身漆黑的外表，实际上是暗喻着“黑船事件”，更进一步的说，是指西方传来的近代化思想。
所谓“聪明的太舅公”，指的便是维新派。明治维新，就是以西方思想为内核，外面包裹上日本化的东西，最后造出了一座洋不洋、土不土的塔。
但是塔作为沟通两个世界的桥梁，我认为肯定不是指明治维新，其隐喻还要更深一层：它应该是明治维新后，日本政治、历史、文化体系的集合体。正如大家所说，“塔的下面是一个迷宫”。
进入这座塔，出现了一个奇幻瑰丽的世界，在这个世界里，个个动物都有隐喻，在塔里，日本的政治是可视化的。因此，我更倾向于认为“塔”代表着日本的整个体制。
2、墓主人
这里要将墓主人作为第二个章节。因为我看了网上很多解析，全都没有解释清楚墓主人的隐喻。
而墓主人的隐喻又相当重要，它是整个塔楼世界崩溃的根源，是污染的来源，是一切的起点。
相信不少人看到这里，会一头雾水：墓主人是谁？怎么完全没有印象了？
给大家提个醒。
在真人来到这个奇幻世界时，第一个见到的，就是这座坟墓。
外面用围墙围着，有着一扇金色的大门，门内却是用石头搭成的墓穴，非常简陋。
在门上，还写着一行字：“学我者死”。
对于这座墓，强大的雾子都如临大敌，鹈鹕们崇拜但是只能卑微地伏在门外，而自始至终，这座墓的主人都未曾出来过。
为什么宫崎骏要在幻想冒险的开头部分安排这样一个情节，为什么他后面又没有提到这座墓了，是他忘记了吗？
想要破解这个隐喻，需要了解世界历史。
1500年左右，欧洲人开启了地理大发现时代，所谓地理大发现，是站在欧洲人的视角，“发现”了很多之前对于他们来说“不存在”的地方。
虽然说是地理大发现，但是给全世界带来了巨大灾难。
欧洲人在非洲贩卖廉价商品，挑动部族内战，收割黑奴，在美洲传播瘟疫，屠杀印第安人，在亚洲更不必说，强迫落后封建王朝签订不平等条约，扶植代理政府。
在“地理大发现”的初期，欧洲从启蒙时代进入资本主义阶段，在“地理大发现”的末期，他们完成了资本主义的血腥原始积累，全球主要资本主义国家进入帝国主义阶段。
所谓帝国主义，即是“垄断资本主义”，是指通过资本输出，利用其它国家的劳动力、原料，为本国赚取利润。
由殖民地提供原料，由血汗工厂进行生产，再倾销到全球，通过这个循环，资本家获取了巨额利润。
这本质上，是先进地区对落后地区的剥削，是资产阶级对无产阶级的剥削。
有人会说，这种体制是公平的呀，你有资本，你也可以去剥削落后地区，你要是先进，你也可以去殖民其他地方。
确实。德国也是这样想的。
在殖民主义盛行的时期，先发国家对于后发国家的优势是毋庸置疑的，倾销与被倾销，剥削与被剥削，不在餐桌上，就在菜单上。历来如此。
站在东方视角，欧洲人开启的殖民时代，实际上是给这个世界重新订立了一个血腥的规则：必须依靠暴力来扩张，之后获得更大资本的站在生态高位，便有权剥削下层的国家、人民。
墓主人的隐喻，关键在于金色大门上的那行字：
“学我者死”。
这句话是宫崎骏一语道破了帝国主义的本质。这句话不是墓主人的好心规劝，而是墓主人切实的威胁：学我者死。
我可以在全球范围展开殖民，你不可以。
我可以利用资本收割全球，你不可以。
那座外表金光灿灿的墓地，其隐喻，就是指这一群死而不僵的老东西。
老牌帝国主义。old money。
所有人都怕他们，所有人都不敢得罪他们。是他们开启了罪恶的循坏，也是他们夺取了最大的利益，是他们制定了规则。
如果没有他们，全世界都还生活在田园牧歌的世界当中，人类不会陷入波及全球的高烈度战争。也是因为他们的这一套“资本”的玩法，让全球陷入互相吞噬的怪圈当中，为了金钱而疯狂。
他们是污染的源头。
3、鹈鹕
这是一群可怜的家伙。它们贪婪，它们胆怯，它们从墓主人那里学到了“吃人”。
它们吃不了海里的鱼，于是就跑去吃哇啦哇啦。
鹈鹕隐喻着明治维新之后，日本国内的新兴势力，也就是真人的爸爸那个阶层。
民营资本。
这些民营资本从老牌帝国主义那里学到了扩张和资本滚雪球，但是“海里的鱼大部分抓不了”，没那个能力。
鱼是塔内世界里唯一不会说话的，连声音都不曾发出，因此可以认为它们不指代任何实际物，我认为，海鱼应该是指“传统的自然经济”。
出海捕鱼，我吃肉，鱼油流出来分给哇啦哇啦，哇啦哇啦吃饱后就可以飞到天上去投胎，成为世界的未来。
这是在帝国主义思潮传入日本之前，日本原本的自然经济模式，哇啦哇啦即是人民。只有人民能生生不息，整个世界才能维持运转。
但是鹈鹕这种生物是被强行塞进来的。就如同明治后日本的资本主义一样，它们没有经历过西方资本主义萌芽——原始资本积累——形成庞大势力这个阶段，所以它们不能像传统的自然经济一样运作，又没办法去动墓主人的蛋糕，能做的，便只有向内压迫哇啦哇啦。
鹈鹕也知道吃哇啦哇啦会断送未来，但是墓主人带来的法则便是“不扩张就会消亡”，所以鹈鹕只能靠吃哇啦哇啦来盲目扩张，可是即使这样还是不够，新生的鹈鹕已经不会飞了。
于是，鹈鹕变成了鹦鹉。
真人的爸爸生产零式战斗机的外壳，这就是鹈鹕和鹦鹉沆瀣一气的实质证据。
4、鹦鹉
鹦鹉是整部电影里最明显的一个隐喻，就是军国主义。
宫崎骏怕你看不懂，就差把卫生胡贴在鹦鹉脸上了。
那么军国主义是怎么来的呢？
鹈鹕捕不了海里的鱼，墓主人又说学我者死得罪不起，那么日本只能以直接暴力，走上扩张的手段，参与到瓜分落后地区的狂潮当中。
1874年，日本发动侵占台湾的战争，同清政府签订《北京专约》，获得50万两白银的战争赔款。
1875年，入侵朝鲜江华岛，迫使朝鲜签订《江华条约》。
1894年，发动中日甲午战争。
1900年，参与八国联军侵华。
1904年，与俄国爆发日俄战争。
1914年，一战中，对德宣战，占领青岛、胶州湾、济南，迫使北洋政府签订《二十一条》。
1918年，出兵西伯利亚。1927年，侵占东北。1939年，发动太平洋战争。
在一次次战争中，鹦鹉的势力越来越庞大。最初的几场战争实际上都是赌国运的战争，日本谨慎又小心，慢慢蚕食，直到后来胃口越来越大，野心越来越膨胀。
鹦鹉膨胀的野心和傲慢，最终导致了这个世界的毁灭。
5、堡主
堡主的隐喻也很明显，是宫崎骏自己。
他的十三块积木，对应着他的13部作品。
他所做的，在影片里说得也很清楚“寻找干净的石头，来搭建积木”。正如他的作品一样。宫崎骏的作品里从来没有血腥、暴力、杀戮。
他把那些没有被世界社会规则污染过的童真、梦想、幻想，全都捡起来，拼成一座塔，维持心灵世界。
但是他也是悲观的，甚至绝望了，因为没有被污染过的石头越来越少了。
在宫崎骏的世界观里，由墓主人开启的这种污染，实际上符合根植于人类本性中的贪婪，最终形成的这套社会规则，强迫人们以财富、资本衡量人生是否成功的标志。
即使心灵再纯真的孩子，长大后再不愿意加入这套规则，也必须向这套规则低头。
就比如宫崎骏自己，他拼凑出来的积木真的没有被污染吗？他搭建出来的作品，照样要服从商业性，让作品卖出更多的钱，这样才能够拍下一部作品。
污染是无止境的。
他想做的，是尽量拼出一个稳定的，不会倒塌的塔，但这注定是不成功的，在鹦鹉大王眼里，这本就是很荒唐的事情——世界怎么可能因为你拼出来的这座塔而改变呢？
所以最后，鹦鹉大王随便拼了一座塔，发现不对劲后，直接一刀劈了，随后世界就毁灭了。
两颗原子弹落下，二战结束，日本无条件投降，新的日本诞生了。
当所有动物都慌慌张张地从塔里逃出来时，鹦鹉也跟着一起出来了，刚刚出来，瞬间化身成为无害的小鸟，可爱地依偎在人们肩头，并且飞翔出去，在人们脸上拉下一坨坨屎。
相信很多观众注意到了，真人从塔里出来时，脸上沾了鹦鹉屎，其他人身上或多或少都沾了鹦鹉屎。
为什么宫崎骏要画这样的镜头，是搞笑？是严谨？还是随便画的？
这么长的电影，所有的镜头都没有随便。他是刻意要画这些鹦鹉屎的。
一出了塔，鹦鹉马上变得彬彬有礼起来，并且毫无惩罚地飞走了。这不是宫崎骏喜欢这些鹦鹉，不是宫崎骏只反战败不反战。
这是事实。
经过改造后的日本，当初那些发动战争的战犯受到惩罚没有呢？没有。甚至还活得相当好。
就连天皇，作为国家的元首，都根本没有受到惩罚。
在历史中，昭和天皇被包装成“没有插手，不过河”，实际上，明治维新后日本的体制就是操持在天皇一人手中，才不是像西方那样的样子货。
在日本的新政府中，多少人都是发了战争财，安然无恙地活到新时代？并且子子孙孙，都继承家族衣钵？
就比如日本现任自民党副总裁麻生太郎，他的父亲麻生太贺吉就是煤矿起家，在二战期间，强征朝鲜劳工，赚得盆满钵满，并且娶了吉田茂的女儿，为吉田茂提供了无数政治金。随后，麻生太郎本人也娶了铃木首相的女儿，之后自己也当上过首相。
像麻生太郎这样的不是个例，很多很多。
鹦鹉拉的屎，平等地落在每一个人脸上。
说回电影，在影片最后，所有动物都从塔里出来了，几乎所有动物都发生了变形，鹦鹉是变化最大的，直接成为了无害的小鸟，雾子从人偶变成了人，但鹈鹕，没有变化。
真人爸爸就是鹈鹕。鹈鹕鸡贼的地方在于，鹦鹉赢也好，输也好，他们都会得利。
开头真人的爸爸有一句台词“塞班岛的失败反而导致了工厂销量暴增”，在战后，鹈鹕反倒成了最大的赢家，迎来了蓬勃的发展。
鹈鹕也依然盘旋在今日的天空中，依然在吃人。
6、真人·伤口
回到最初的起点，在本文开头我说过，这部电影对于宫崎骏来说是一部不愉快的作品。
最不愉快的地方，是开头段落的一部分蒙太奇。
真人在学校和同学发生争吵，他用石头砸了自己的头。
在这一段中，全程没有现场声音，没有真人的独白，也没有争吵的过程，而是用音乐铺过去了。
这一段处理得十分奇怪。
一般这样处理的蒙太奇，都是用来展现主角生活“不重要”日常片段的。电影用来覆盖声音的配乐也很轻。但是就内容而言，这段相当重要。
这给人的感觉就好像是，一个人在讲故事，讲到他曾经做过的错事时，轻描淡写地略过去了，好像只是一个无关紧要的小事。
那么，是不是宫崎骏想隐瞒自己的错误呢？
不是的。
如果他想隐瞒，他根本没必要把这段放到电影里。而且整部电影，真人的头上都秃了一块，两边的毛不对称，看上去十分不和谐。
秃的这一块时时刻刻都在提醒着观众，真人做过错事。
他砸破自己的头，故意不说实话，以此换取父母的关心，放任父亲去找同学麻烦。
在我们看来，小孩子做这种事也没什么，但宫崎骏对这种行为的定义是，这是卑劣的。
在最后，塔主想将石头交给真人，真人却说，我不是纯洁的，这个伤口是我卑劣的证明，我接过石头的话，石头也会被污染。
这是什么意思呢？
真人的父亲发战争财，真人是在这样的家庭中成长起来的。他自己心中也有卑劣的思想，他不是宫崎骏以往故事里那种纯粹而正直的主人公，他是一个“真人”。
搭积木隐喻创造作品，积木则是生活的点点滴滴，是对世界的看法，艺术创作就是采撷生活中的种种，拼凑出自己的作品。
但是真人认为自己是卑劣的，所以他眼中的世界，都会被这种卑劣感染，最终创作出扭曲的作品。
这是宫崎骏对日本的担忧。
真人隐喻着下一代的孩子。日本人都是像真人这样，背负着原罪活下来的，他们都是汲取着依靠战争、暴力、杀戮的营养，成长到现在。
当灾难被遗忘，他们是否还能保持纯洁？他们还能制作出稳定牢固的作品吗？
最后，作为一个受到过日本侵害国的国民，我无意去解开日本人的心结，也无意去开导他们。
在日本侵华战争中，我的祖父、外祖父那一代，都受到过伤害，提起日本人，他们会生理性地厌恶。
每年9月，我的城市会响起防空警报，这一天是我们城市的沦陷日。这警报就是提醒人们勿忘国耻。
但是暴力的受害者，不一定就能避免暴力。
在我们的社会中，也流行着这样被污染的规则，依然在吃人。
我们的作品中，对于金钱的渴望，对于权力、地位、暴力的崇拜和全身心跪服，对消费主义的狂信，恐怕比日本要更多。
我们的国家没有鹦鹉，但是有很多鲶鱼。他们吃人的方式更加优雅，更加隐秘，更加不可撼动。
对于宫崎骏的理想，对于他追求的东西，我发自内心的认可。
对于他留下的问题，我无法解答。
编辑于 2024-04-17 09:19・IP 属地湖北